如果真有绝对火力，《寂静岭》《生化危机》《死亡空间》这些恐怖游戏，大概早就从恐怖片变成爆米花爽片了。

毕竟，在榴弹齐飞、加特林咆哮的世界里，哪还有什么鬼影重重？怕是橡皮怪一露头，就被一发舰炮送去做银河碎片了。

可现实是，玩家手里哪怕握着加农炮，心里那点恐惧本能也不会说消就消。

展开剩余75%

《死亡空间》开局那一段，没有武器的时候，才是真正的噩梦。通道幽闭、光线诡异，每一个角落都仿佛藏着什么东西。艾萨克没有枪，他只有恐惧。

直到拿到第一把武器，哪怕只是一把小小的等离子切割枪，那种无助才稍微缓解。当年的玩家们，哪个不是一边怼怪一边心里喊着“我可以的，我行的”硬撑下来的？

而《生化危机》系列就更不用说了。别看后期克里斯扛着火箭筒出场气势汹汹，真正让人脊背发凉的，是走进浣熊市警局那个霉味混着血腥味的走廊时，是第一次听见舔食者挂在天花板上咔咔作响时。

手里有枪又怎样？弹药稀缺，敌人未知，哪怕你开了无限火力，暴君一记重拳也能把你打回新手村。真正的恐怖，从来不是因为你没武器，而是你不知道下一秒，会不会有个怪物，从黑暗里扑过来咬掉你的喉咙。

《寂静岭》更狠，根本不给你硬钢的机会。枪？子弹？都不是最重要的。真正折磨人的，是那种内心深处被撕开的焦虑，是你在浓雾中走了半天，却始终找不到出口的绝望。就像现实生活，有时候比鬼还吓人。

当然，有人说，为什么不直接上绝对火力？开局一艘航母，结局清理战场，岂不美哉？毕竟，现在这个世界，没人喜欢慢慢煲了。但游戏要的是代入感，是体验人类在极端环境下的脆弱和挣扎。如果直接用战术核弹洗地，那还玩什么？直接去隔壁《使命召唤》开团不就好了？

真正的绝对火力是啥？是西班牙小镇外，十几艘战舰同时开火，是浣熊市上空轰炸机排队洗地，是米兰达老太太刚变身，背后就落下一发JDAM炸成碎片。

要真按这个逻辑玩，估计分头和艾达王压根活不过三分钟，剧情直接变成：“全球生化危机爆发，联合国开挂碾压，游戏结束，谢谢游玩。”

可惜，生化危机从来不是讲火力碾压的爽片，它讲的是人类在绝望中挣扎、在恐惧中寻找希望的故事。《死亡空间》不是杀戮秀，它是一个工人阶级硬着头皮跟外星病毒死磕的血泪史诗。《寂静岭》不是打怪游戏，它是精神污染、心理恐惧、心魔对抗的梦魇剧本。

真正懂的人，会明白：火力再强，也治不了心里的恐惧。只能硬着头皮走上去面对，这才是最恐怖的体验。

所以说，当年小学生拿着无限火箭筒，进门就是360度狂轰乱炸的操作，不是游戏太简单了，而是童真的勇气挡住了恐惧。真正的大人，在寂静的街头听见一声婴儿啼哭，才是毛骨悚然得想直接ALT+F4。

总结一句话：绝对火力，可以征服怪物，但征服不了人心的黑暗。真正的恐怖，从来都藏在按下开始键的那一刻。

发布于：河南省